Brenda Lozano
(le mari de Casandra vient de mourir subitement)
Casandra arrangea la frange sur le front de sa fille avant de lui donner un baiser. Avec cette voix si semblable à la sienne, sa fille lui demanda où était la poupée. Elle n'est plus là, mon amour. Si elle est perdue, maman, nous allons en acheter une autre identique. Ce sera très difficile d'en trouver une identique, mon amour, mais nous pouvons en acheter une qui lui ressemble. Et pourquoi il n'y en a pas deux identiques ? Parce que c'est fait à la main, ma chérie. On ne peut pas en trouver deux identiques, comme il n'y a pas deux petites filles comme toi. Alors, il n'y a pas deux personnes identiques ? Non, toi et ton frère, vous êtes uniques et personne ne peut vous remplacer. S'il n'y a personne pour remplacer mon papa, alors qui va nous dire des trucs drôles au petit-déjeuner ? Mais mes frères et moi-même, nous pouvons être amusants, tu sais. Elle faisait un effort immense pour ne pas pleurer.
De son enfance, Casandra gardait ce souvenir : un petit oiseau se posait sur la table en bois sur laquelle son père coupait les pommes de terre et les carottes qu'il avait épluchées pour accompagner la viande. Son père avait passé une éponge sur la table, et l'oiseau laissait sur son passage la trace de ses pattes. Ces traces disparurent aussi vite, mais pendant des semaines, elle attendit qu'un pigeon, un moineau ou n'importe quel oiseau vienne de nouveau se promener sur la table. Un oiseau qui aurait l'idée de laisser une trace de son bref passage pour rendre le soir plus beau, sous l’œil complice de son père. Alors qu'elle remplissait le réservoir d'eau, elle se demanda si finalement ce n'était pas mieux qu'aucun oiseau ne soit revenu. Elle se demanda aussi si ce n'était pas aussi bien que la poupée ait définitivement disparu.
Commentaires
Enregistrer un commentaire