Julio Ramon Ribeyro

Charognards sans plumes

On associe encore le Pérou avec de fabuleuses richesses. Mais l'or n'est pas à portée de toutes les mains et seuls ceux que Julio Ramon Ribeyro appelle les charognards sans plumes se partagent les trésors de cet Eldorado. Gypaète, condor ou urubu, le vautour n'admet que ses pairs aux agapes charognardes, qu'elles aient pour théâtre le plateau désertique ou le terrain vague d'une ville perdue : le petit rapace ne saurait y être toléré. L'or s'est fait billet de banque ou valeur en Bourse et le charognard de Ribeyro roule voiture, boit du whisky, danse, joue au tennis et n'a plus besoin d'étrangler quelque Atahualpa pour s'assurer la fortune et le pouvoir : une bonne constitution et les forces de police garantissent la sécurité du riche et la soumission du pauvre. Bien sûr, le riche est raciste et, pour lui, « la peau d'un Indien ne vaut pas cher » ; mais la ségrégation sociale n'est pas moins efficace que la ségrégation raciale, aussi grand nombre de plébéiens de souche espagnole partagent-ils le sort du Quichua, du métis, du mulâtre et du noir.

Willy de Spens
Pour aller en ville, je passai par le ravin de La Pampilla. J'y rencontrais les pêcheurs et je leur disais :
  • Ils sont en train de jeter les maisons du haut dans la mer.
Ils se contentaient de répondre :
  • C'est un abus.
Nous le savions, bien sûr, mais que pouvions-nous y faire ? Nous étions divisés, brouillés, nous n'avions pas de plan d'action, chacun voulait en faire à sa guise. Les unes voulaient s'en aller, les autres protester ; certains, les plus misérables, s'enrôlèrent dans l'équipe et détruisirent leurs propres maisons.
Mais la plupart d'entre eux descendirent par le ravin. Ils construisirent leur maison à vingt mètres des tracteurs pour ramasser, le lendemain, ce qu'il en restait et la reconstruire dix mètres plus loin. Aussi les baraques venaient-elles sur moi ; tous les jours elles tombaient un peu plus bas, de telle sorte qu'il me semblait que je devrais bientôt les porter sur mes épaules. Quatre semaines après le début des travaux, les baraques étaient à la porte de ma maison, en ruine, en morceaux, remplies de femmes et d'hommes poussiéreux...

Charognards sans plumes (1964)

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Chagrin d'amour par Dumitru Crudu

Image
J'allais tous les jours dans un bois aux bords d'un lac, et je m'étendais sous un arbre, les mains sous la tête, sans rien faire. Mais ça ne m'aidait en rien. En rien du tout, et au fur et à mesure que les jours passaient, cette souffrance devenait de plus en plus pénible et douloureuse, comme devient de plus en plus pénible et douloureux un fardeau que tu portes sur le dos. Ecris, je me suis dit alors, écris pour oublier, écris tout ce qu'il te passe par la tête, tout ce que tu veux pourvu que tu oublies, alors j'ai sorti mon stylo de mon sac et j'ai commencé à écrire, j'ai écrit tout ce qui me passait par la tête, les mains tremblantes de peur, mais en écrivant ma souffrance n'a fait qu'augmenter encore. Au lieu de m'en échapper, je ne faisais qu'en décupler les effets. Au lieu d'oublier Margareta, je soupirais toujours plus en pensant à elle, multipliant ma souffrance à l'infini. C'est alors que j'ai commencé à boire en
Lire la suite

Le train ne s'arrêtera plus à Montalembert

Image
 Le maire avait donné le ton de la réunion publique en déclarant : « Mesdames, messieurs, le train ne s'arrêtera plus à la gare de Montalembert. Il s'agit de définir ce que nous pouvons faire de ce bâtiment, qui date tout de même de 1864. Toutes les hypothèses sont permises, et c'est bien le but de cette réunion. Soyons audacieux, ayant de l'ambition et de l'imagination. » Une main s'était alors levée : Et pourquoi il ne passera plus, le train ? C'était pratique. Moi, j'allais à Limoges tous les samedis avec le train. Le train passera encore, mais il ne s'arrêtera plus. Pas rentable, a dit le responsable SNCF. Il m'a montré les chiffres. C'est vrai que c'était pas une affaire pour eux. Moi, je dirais qu'on pourrait en faire un centre pour les jeunes, avec baby-foot et tout. Il y a rien pour les jeunes dans la commune et... Je vous coupe, a coupé le maire, je ne peux pas vous laisser dire qu'on n'a rien fait po
Lire la suite

Tintin en Roumanie

Image
Je l'ai enfin chez moi ! Ce petit volume, introuvable en France, mais si éloquent et réalisé par Dodo Niță que j'avais tant apprécié à Ia ș i lorsqu'il était venu pour nous parler de la bande dessinée. Dans cet ouvrage, il démontre avec simplicité et une redoutable efficacité qu'Hergé s'est inspiré en grande partie de la Roumanie pour écrire notamment dans «  Tintin et le sceptre d'Ottokar  ». Il en donne les explications et accepte avec bonhomie les contradicteurs, mais son étude est sérieuse ; Premier argument, l’argument géographique : «  Syldavie , explique Dodo Niță,  c’est un mot composé de syllabes extraites des noms de deux provinces historiques anciennes de la Roumanie : la Tran syl vanie et la Mol davie .   » L’argument historique est bien plus convaincant encore : «  Pour moi, le roi Muskar XII est le prince roumain  Alexandru Ioan Cuza   , nous dit-il.  Il avait fait ses études à Paris, était colonel comme le Roi Muskar. En 1863, il changea l’alp
Lire la suite