Carlos Fuentes parle de Borges



Borges est également le premier grand écrivain latino-américain totalement urbain. Le premier écrivain complètement centre sur la ville, fils de la grande métropole qui coule dans ses veines par ses mots, son brouhaha, ses silences et ses concerts de pierre, de pavés et de verre – c'est Borges. Si l'on connaît Buenos Aires, on sait que les envolées les plus fantastiques de Borges sont née d'un patio, d'un porche ou d'un coin de rue de la capitale. Mais si l'on connaît Buenos Aires, on sait aussi qu'aucune autre ville au monde ne clame d'une voix aussi forte : « Exprime-moi ! » Une vieille boutade dit que les Mexicains descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas, et les habitants du Rio de la Plata, des bateaux. Ville sans histoire, usine, cité transitive, Buenos Aires a besoin de se nommer pour savoir qu'elle existe, pour s'inventer un passé, pour s'imaginer un avenir.
Au contraire de la ville de Mexico ou de Lima, une simple référence visuelle aux insignes de son prestige historique ne lui suffit pas. Tango ou kenningar, Gardel ou Bioy Casares, les traits de lumière de David Viñas ou les merveilleuses pénombres de José Bianco, les orgies de Leopoldo Marechal et les petits-déjeuners de Juan José Hernandez, le langage des Argentins est une réponse à l'exigence d'une ville qui veut être dite pour affirmer son être fantomatique.
De là la sottise de ceux qui accusent Borges de cultiver tout ce qui est étranger ou d'être « européiste » : peut-il y avoir quelque chose de plus argentin que cette nécessité de remplir les vides par des mots, d'avoir recours à toutes les bibliothèques du monde pour remplir le livre vierge de l'Argentine ?

La nueva novela hispanoamericana (1969)



Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Chagrin d'amour par Dumitru Crudu

Image
J'allais tous les jours dans un bois aux bords d'un lac, et je m'étendais sous un arbre, les mains sous la tête, sans rien faire. Mais ça ne m'aidait en rien. En rien du tout, et au fur et à mesure que les jours passaient, cette souffrance devenait de plus en plus pénible et douloureuse, comme devient de plus en plus pénible et douloureux un fardeau que tu portes sur le dos. Ecris, je me suis dit alors, écris pour oublier, écris tout ce qu'il te passe par la tête, tout ce que tu veux pourvu que tu oublies, alors j'ai sorti mon stylo de mon sac et j'ai commencé à écrire, j'ai écrit tout ce qui me passait par la tête, les mains tremblantes de peur, mais en écrivant ma souffrance n'a fait qu'augmenter encore. Au lieu de m'en échapper, je ne faisais qu'en décupler les effets. Au lieu d'oublier Margareta, je soupirais toujours plus en pensant à elle, multipliant ma souffrance à l'infini. C'est alors que j'ai commencé à boire en
Lire la suite

Le train ne s'arrêtera plus à Montalembert

Image
 Le maire avait donné le ton de la réunion publique en déclarant : « Mesdames, messieurs, le train ne s'arrêtera plus à la gare de Montalembert. Il s'agit de définir ce que nous pouvons faire de ce bâtiment, qui date tout de même de 1864. Toutes les hypothèses sont permises, et c'est bien le but de cette réunion. Soyons audacieux, ayant de l'ambition et de l'imagination. » Une main s'était alors levée : Et pourquoi il ne passera plus, le train ? C'était pratique. Moi, j'allais à Limoges tous les samedis avec le train. Le train passera encore, mais il ne s'arrêtera plus. Pas rentable, a dit le responsable SNCF. Il m'a montré les chiffres. C'est vrai que c'était pas une affaire pour eux. Moi, je dirais qu'on pourrait en faire un centre pour les jeunes, avec baby-foot et tout. Il y a rien pour les jeunes dans la commune et... Je vous coupe, a coupé le maire, je ne peux pas vous laisser dire qu'on n'a rien fait po
Lire la suite

Tintin en Roumanie

Image
Je l'ai enfin chez moi ! Ce petit volume, introuvable en France, mais si éloquent et réalisé par Dodo Niță que j'avais tant apprécié à Ia ș i lorsqu'il était venu pour nous parler de la bande dessinée. Dans cet ouvrage, il démontre avec simplicité et une redoutable efficacité qu'Hergé s'est inspiré en grande partie de la Roumanie pour écrire notamment dans «  Tintin et le sceptre d'Ottokar  ». Il en donne les explications et accepte avec bonhomie les contradicteurs, mais son étude est sérieuse ; Premier argument, l’argument géographique : «  Syldavie , explique Dodo Niță,  c’est un mot composé de syllabes extraites des noms de deux provinces historiques anciennes de la Roumanie : la Tran syl vanie et la Mol davie .   » L’argument historique est bien plus convaincant encore : «  Pour moi, le roi Muskar XII est le prince roumain  Alexandru Ioan Cuza   , nous dit-il.  Il avait fait ses études à Paris, était colonel comme le Roi Muskar. En 1863, il changea l’alp
Lire la suite