Julio Cortazar

Une fleur jaune

(Un homme rencontre par hasard un jeune garçon et se figure que c'est lui au même âge)

Il était même possible de le formuler avec la vie de tous les jours : Luc était lui de nouveau, il n'y avait pas de mort, nous étions tous immortels.

• Tous immortels, mon vieux. Rendez-vous compte, personne n'avait jamais pu encore le prouver et c'est à moi que cela échoit, dans le 95. Une petite erreur dans le mécanisme, un pli du temps, un avatar simultané plutôt que consécutif. Luc aurait du naître après ma mort et voilà que... Sans compter ce hasard fabuleux de le rencontrer dans un autobus. Je crois que je vous l'ai déjà dit, ce fut une espèce de certitude totale, sans mot. C'était ainsi, un point c'est tout. Mais ensuite naquirent les doutes parce que dans ces cas-là on se traite d'imbécile ou on prend des tranquillisants. Et parallèlement aux doutes les bonnes raisons qui les supprimaient l'un après l'autre et qui prouvaient qu'on ne s'était pas trompé, qu'il n'y avait aucune raison de douter. Ce que je vais vous dire c'est ce qui fait le plus rire ces imbéciles quand il m'arrive parfois de le leur raconter. Luc était non seulement moi de nouveau mais il allait être comme moi, comme ce pauvre malheureux qui vous parle. Il n'y avait qu'à le voir jouer, qu'à le voir tomber, toujours mal, se tordre la cheville on se démettre la clavicule, et ces sentiments à fleur de peau, cette rougeur qui lui montait au visage dès qu'on lui demandait quelque chose. (…)

Tout était analogue, et ainsi, pour vous donner un exemple significatif, il se pourrait bien que le boulanger du coin fut un avatar de Napoléon mais il ne le sait pas, lui, car l'ordre ne s'est pas altéré, il ne rencontrera jamais la vérité dans un autobus. Mais s'il pouvait, d'une façon ou d'une autre percevoir cette vérité, il comprendrait qu'il est en train de répéter Napoléon, que passer de plongeur à propriétaire d'une bonne boulangerie à Montparnasse cela équivaut à sauter de Corse sur le trône de France et que si l'on cherchait soigneusement dans l'histoire de sa vie on y trouverait les moments qui correspondent à la campagne d'Egypte, au Consulat et à Austerlitz, et qu'on pourrait prévoir même que sa boulangerie lui échappera d'ici quelques années et qu'il finira dans une Sainte-Hélène à sa mesure, une mansarde au sixième peut-être mais vaincu lui aussi, entouré lui aussi des eaux de la solitude, fier lui aussi de sa boulangerie qui fut comme un vol d'aigles. Vous me suivez, n'est-ce pas ?