Julio Cortazar

 

INSTRUCTIONS POUR COMPRENDRE TROIS TABLEAUX CELEBRES

aujourd'hui LA DAME A LA LICORNE par Raphaël

Saint-Simon voulut voir dans ce tableau une confession d'hérésie. La licorne, le narval, l'obscène perle du médaillon qui prétend être une poire, et le regard de Maddalena Strozzi fixe terriblement en un point où il doit y avoir des postures lascives ou des flagellations : Raphaël Sanzio a menti ici sa plus terrible vérité.

On a longtemps attribué l'inquiétante couleur verte de la princesse à la gangrène ou au solstice d'été. La licorne, animal phallique, avait dû la contaminer : dans son corps dorment tous les péchés du monde. Par la suite, on vit qu'il suffisait d'enlever les couches de peinture rajoutées par les trois ennemis jurés de Raphaël : Carlos Hog, Vincent Grosjean, appelé « le Marbre », et Rubens le Vieux. La première couche était verte, la deuxième verte et la troisième blanche. Il n'est pas difficile de déceler ici le triple symbole de la phalène mortelle joignant à son corps cadavérique les ailes qui la font se confondre avec les pétales de rose. Combien de fois Maddalena Strozzi a-t-elle coupé une rose blanche et l'a-t-elle sentie gémir entre ses doigts, se débattre et gémir faiblement, comme une petite mandragore ou ces lézards qui chantent comme des lyres quand on leur présente un miroir ? Mais il était trop tard : la phalène l'avait piquée. Raphaël le comprit et la sentit mourir. Pour la peindre avec plus de vérité il ajouta la licorne, symbole de chasteté, agneau et narval à la fois, qui boit dans la main des vierges. Mais c'est la phalène qu'il peignait dans son tableau et cette licorne tue sa maîtresse, elle enfonce dans son sein majestueux sa corne toute travaillée d'impudeur, elle répète l'opération de toute origine. Ce que cette femme tient dans sa main c'est la coupe mystérieuse à laquelle nous avons tous bu sans le savoir, la soif que nous avons calmée à d'autres bouches, le vin rouge et laiteux d'où sortent les étoiles, les vers et les gares de chemin de fer.