Julio Cortazar


 

INSTRUCTIONS POUR COMPRENDRE

TROIS TABLEAUX CELEBRES


Aujourd'hui PORTRAIT D'HENRY VIII D'ANGLETERRE par Holbein


On a voulu voir dans ce tableau une chasse à l'éléphant, une carte de la Russie, la constellation de la Lyre, le portrait d'un pape déguisé en Henri VIII, une tempête dans la mer des Sargasses, ou ce polype doré qui pousse à la latitude de Java et qui sous l'action du citron éternue faiblement et trépasse dans un léger soupir.

Chacune de ces interprétations est exacte quant à la configuration générale du tableau, qu'on le regarde dans le sens où il est suspendu ou la tête en bas ou sur le côté. Les différences se réduisent à des détails. Il reste le centre qui est OR, le chiffre SEPT, l'HUÎTRE décelable dans les parties cordon-chapeau, avec la PERLE-tête (centre irradiant des perles du pays central) et le CRI général intégralement vert qui jaillit de l'ensemble.

Faites cette simple expérience d'aller à Rome et d'appuyer la main sur le cœur du roi, et vous comprendrez la genèse de la mer. Encore plus simple : approchez une bougie allumée à hauteur de ses yeux, vous verrez alors que cela n'est pas un visage et que la lune, aveuglée de simultanéité, court sur un fond de roulettes et de coussinets transparents, décapitée dans le souvenir des hagiographies. Il ne se trompe point celui qui voit dans cette pétrification orageuse un combat de léopards. Mais il y a aussi de lentes dagues d'ivoire, des pages qui se consument d'ennui dans de longues galeries, et un dialogue sinueux entre la lèpre et les hallebardes. Le royaume de l'homme est une page de grimoire mais lui ne le sait pas et joue négligemment avec des gants et de jeunes cerfs. Cet homme qui te regarde revient de l'enfer ; éloigne-toi du tableau et tu le verras sourire peu à peu, parce qu'il est creux, il est gonflé d'air, des mains de squelette le soutiennent par-derrière, comme lorsqu'on soulève un château de cartes et que tout se met à trembler. Et sa morale est la suivante : « Il n'y a pas de troisième dimensions, la terre est plate, l'homme rampe, alléluia ! » C'est peut-être le diable qui te dit ces choses et peut-être les crois-tu parce que c'est un roi qui te les dit.


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Chagrin d'amour par Dumitru Crudu

Image
J'allais tous les jours dans un bois aux bords d'un lac, et je m'étendais sous un arbre, les mains sous la tête, sans rien faire. Mais ça ne m'aidait en rien. En rien du tout, et au fur et à mesure que les jours passaient, cette souffrance devenait de plus en plus pénible et douloureuse, comme devient de plus en plus pénible et douloureux un fardeau que tu portes sur le dos. Ecris, je me suis dit alors, écris pour oublier, écris tout ce qu'il te passe par la tête, tout ce que tu veux pourvu que tu oublies, alors j'ai sorti mon stylo de mon sac et j'ai commencé à écrire, j'ai écrit tout ce qui me passait par la tête, les mains tremblantes de peur, mais en écrivant ma souffrance n'a fait qu'augmenter encore. Au lieu de m'en échapper, je ne faisais qu'en décupler les effets. Au lieu d'oublier Margareta, je soupirais toujours plus en pensant à elle, multipliant ma souffrance à l'infini. C'est alors que j'ai commencé à boire en
Lire la suite

Le train ne s'arrêtera plus à Montalembert

Image
 Le maire avait donné le ton de la réunion publique en déclarant : « Mesdames, messieurs, le train ne s'arrêtera plus à la gare de Montalembert. Il s'agit de définir ce que nous pouvons faire de ce bâtiment, qui date tout de même de 1864. Toutes les hypothèses sont permises, et c'est bien le but de cette réunion. Soyons audacieux, ayant de l'ambition et de l'imagination. » Une main s'était alors levée : Et pourquoi il ne passera plus, le train ? C'était pratique. Moi, j'allais à Limoges tous les samedis avec le train. Le train passera encore, mais il ne s'arrêtera plus. Pas rentable, a dit le responsable SNCF. Il m'a montré les chiffres. C'est vrai que c'était pas une affaire pour eux. Moi, je dirais qu'on pourrait en faire un centre pour les jeunes, avec baby-foot et tout. Il y a rien pour les jeunes dans la commune et... Je vous coupe, a coupé le maire, je ne peux pas vous laisser dire qu'on n'a rien fait po
Lire la suite

Tintin en Roumanie

Image
Je l'ai enfin chez moi ! Ce petit volume, introuvable en France, mais si éloquent et réalisé par Dodo Niță que j'avais tant apprécié à Ia ș i lorsqu'il était venu pour nous parler de la bande dessinée. Dans cet ouvrage, il démontre avec simplicité et une redoutable efficacité qu'Hergé s'est inspiré en grande partie de la Roumanie pour écrire notamment dans «  Tintin et le sceptre d'Ottokar  ». Il en donne les explications et accepte avec bonhomie les contradicteurs, mais son étude est sérieuse ; Premier argument, l’argument géographique : «  Syldavie , explique Dodo Niță,  c’est un mot composé de syllabes extraites des noms de deux provinces historiques anciennes de la Roumanie : la Tran syl vanie et la Mol davie .   » L’argument historique est bien plus convaincant encore : «  Pour moi, le roi Muskar XII est le prince roumain  Alexandru Ioan Cuza   , nous dit-il.  Il avait fait ses études à Paris, était colonel comme le Roi Muskar. En 1863, il changea l’alp
Lire la suite