Manuel Mujica Lainez

 

Les pélicans d'argent (1615)

On demandait des pélicans à l'orfèvre Melchor Miguez, il cisela donc un grand sceau d'argent avec des pélicans !

Sa femme pourra partir si elle le veut. Peut-être partira-t-elle ce soir même à Santa Fe où habite une de ses sœurs. A l'aube, un convoi de chariots avec des esclaves noirs et des marchandises doit partir. Qu'elle s'en aille avec eux ! Celui lui est égal maintenant. L'autre, l'amant a fui la ville, le visage marqué pour toujours. Ils se retrouveront peut-être à Santa Fe. Qu'est-ce que cela peut bien lui faire, maintenant, à l'orfèvre ? La marque de son couteau restera toujours sur la pommette de l'autre, pour toujours. Et quand l'adultère l'embrassera, même au cœur des nuits d'encre, la cicatrice en demi-lune s'enflammera pour lui reprocher son péché. Il ne pourra pas la toucher sans que les joues lui brûlent comme braise.

En échange de cette blessure, on ne lui a imposé que la ciselure de ces armoiries sans qu'il touche rien pour son travail.

Sa femme aussi a reçu son châtiment, quinze coups du fouet tressé, chaque jour sur ses épaules nues. Ces épaules qui furent si belles font peine à voir maintenant. Elle se soigne toute seule avec des feuilles bouillies et des huiles, mais chaque matin elles saignent à nouveau sous la longe de cuir. Melchior Miguez lui avait dit :

• Je dois ciseler les armoiries et cela me prendra vingt jours ; jusqu'à ce que j'en ai fini, tu resteras enfermée et recevras quinze coups de fouet par jour. Après tu pourras le retrouver.

(…...............................................................................................................................................)

Melchior dodeline de la tête sur sa chaise, dans la pièce éclairée par les gros cierges larmoyants. Il se dit : Mais si elle restait ? Si elle revenait à la vie d'avant l'apparition de l'autre et de la trahison ?

Une porte s'ouvre doucement et sa femme s'avance, courbée comme une sorcière. A chaque pas, son visage se tord dans une grimace de douleur. Lentement, sans faire de bruit, elle approche de l'orfèvre. Sur la table, le sceau d'argent neuf de la ville brille joyeusement. La femme étend la main et s'en empare. Elle approche et se place devant son mari. Elle hausse le grand sceau rond avec une vigueur qu'on aurait pas attendue de sa faiblesse, et d'un coup sec, rageur, comme si elle maniait une dague, elle l'incruste sur le front de Melchior.

L'orfèvre, sans une plainte, tombe de son siège. Sous la sauvagerie du coup, quelque chose s'est cassé dans son front.

La femme, épouvantée, jette le sceau dans le four afin d'en faire fondre le métal. Puis elle s'enfuit en claudicant. Dehors, caché dans l'ombre, un homme au visage marqué d'une cicatrice en demi-lune la reçoit dans ses bras.

Melchior Miguez gît dans la chambre silencieuse éclairée comme un autel pour la grand-messe. Sur son front défoncé, le sang se coagule autour du vague profil des pélicans.

Mystérieuse Buenos Aires