Souvenirs d'enfance

 

Silvina Ocampo a défini Inventions du souvenir comme une histoire prénatale. Loin de tout élan confessionnel, son écriture semble avoir été guidée par un désir impérieux de découvrir et de retenir la somme d'expériences précoces, pour certaines prématurées, qui forgèrent son imagination et sa sensibilité.

Et les voyages en train,

à l'aube, quand toute la famille partait à Luján* pour y communier,

sauf elle qui attendait agenouillée sur un prie-Dieu,

offrant ses mains, ses genoux,

ses pieds tels des ex-voto de chair et non d'argent,

puis, après le petit déjeuner et le chocolat devant la basilique,

venait l'achat d'images et de médailles,

de petits albums de photographies

et de jumelles miniatures

avec des vues du site et de la Vierge,

et le catéchisme, premier livre qui lui avait paru pornographique,

dissimulé comme un péché

parmi les futurs livres d'étude,

car dans l'examen de conscience se trouvait un mot abominable

que le dictionnaire expliquait avec d'autres mots plus abominables encore.

Et la maîtresse de ballet qui sentait le talc à la violette imprégné de sueur ;

et le confesseur qui sentait la brosse humide

dans les ténèbres du confessionnal ;

et la maîtresse de couture qui sentait la semoule tiède ;

et la maîtresse de piano naine qui sentait la touche en ivoire,

et était sévère comme une pénitence ;

et le médecin, grave, qui sentait le bonbon à l'orange insipide ;

et les mains poilues du vendeur de cacahouètes si franc et enroué, qui sentaient le vin ;

et la corsetière, toute nerveuse, qui lui offrait de petits rubans,

qui sentait l'élastique mouillé ;

et le manucure hypocrite qui lui offrait des limes en carton, qui sentait les ciseaux ;

et le jardinier si paisible qui lui offrait des glands,

qui sentait les feuilles sèches et le feu de bois.

* Luján est l'équivalent de Lourdes pour les Argentins.