Albert Cossery

 

Ils se rapprochèrent tous pour écouter la lecture de la lettre.

• Cher gouvernement, commença Ahmed Safa. Nous voulons dire, par la présente, que notre maison est en train de s'écrouler et que Si Khalil, ce propriétaire dégoûtant, ne veut pas la réparer. Il nous a amené un soi-disant ingénieur possédant plusieurs diplômes, mais nous avons tout de suite compris que ce n'était qu'un inverti n'ayant en fait de diplôme que la rondeur de ses fesses. Nous l'avons traité comme il convient, en le renvoyant d'où il était venu. Puis nous sommes allés chercher Ahmed Safa, l'ancien conducteur de tramways, un homme très capable, afin de rédiger cette lettre et t'exposer ainsi la situation dans toute son ampleur. Nous espérons que tu viendras voir la maison, pour que tu puisses t'en rendre compte, sinon nous l'apporterons chez toi, ce qui est la même chose. Nous te saluons avec respect et sommes tes serviteurs jusqu'à la fin de nos jours qui sont comptés.

Ahmed s'arrêta essoufflé et promena sur les assistants un regard circulaire rempli d'inquiétude. La voix défaillante, il demanda :

• Est-ce bien ainsi, ô bonnes gens ?

Abdel Al hocha la tête et se mit à tirailler sa moustache. Rachwan Kassem fit une grimace de dégoût. Quant à Bayoumi, il cracha par terre comme s'il eût voulu conjurer le mauvais sort.

• Ce n'est pas très mauvais, finit par dire Abdel Al. Et maintenant, voici l'enveloppe.

Ahmed Safa saisit l'enveloppe, mais, au moment d'écrire, il parut hésiter.

• Quelle est l'adresse du gouvernement ? dit-il.

Cette adresse allait compromettre toute l'affaire. Personne ne savait l'adresse du gouvernement.

• Le gouvernement, dit Rachwan Kassem, n'a pas d'adresse. Personne ne sait où il habite et personne ne l'a jamais vu.

• Pourtant il existe, dit Abdel Al.

• Qui le saura jamais ? dit Ahmed Safa. On n'est sûr de rien, en ce monde.

La Maison de la mort certaine (IX)