Maaza Mengiste

 

Maaza Mengiste est née en 1971 à Addis-Abeba, en Éthiopie. Elle est âgée de quatre ans lors du renversement de Hailé Sélassié par les militaires en 1974. Contrainte de quitter l’Éthiopie, sa famille s’installe aux États-Unis. Elle a fait des études d’anglais. Professeur de creative writing, elle vit à Brooklyn (New York).

Les portes se rouvrent et cette fois, c'est l'un de ces soldats qu'elle a vus disséminés sur le chemin de la ville. Un jeune homme qui laisse le bruit déferler par-dessus son épaule. Il porte négligemment en bandoulière un fusil tout neuf. Son uniforme n'est ni rapiécé ni déchiré. Dénué de poussière et ajusté à sa taille. Il a le regard trop ardent pour avoir jamais tenu dans ses bras un compagnon mourant, les gestes trop vifs pour avoir jamais connu l'épuisement du combattant.

« La terre au laboureur ! Ethiopie révolutionnaire ! » s'écrit-il, et tout l'air s'échappe de la gare. Il brandit son arme avec une gaucherie d'enfant, conscient des regards posés sur lui. Il désigne la photo de l'empereur Hailé Sélassié au-dessus de l'entrée. « A bas l'empereur ! » hurle-t-il en balayant de son fusil le mur puis le fond de la salle inquiète.

Cette salle d'attente est bondée, envahie par tous ceux qui veulent fuir la ville en ébullition. Tous inspirent un grand coup et se font tout petits devant ce gamin en uniforme fébrilement tendu vers l'âge d'homme. Hirut regarde le portrait de l'empereur Hailé Sélassié : un homme digne, à l'ossature délicate, qui fixe l'objectif, sombre et princier dans son grand uniforme constellé de médailles. Le soldat lève les yeux à son tour, lui qui n'a plus qu'à écouter l'écho de sa propre voix. Il s'agite maladroitement, puis se détourne et passe la porte à toutes jambes.

Le Roi fantôme (prologue)