Maaza Mengiste

 

Il reprend la carte et se remet à l'étudier. La lueur de la lampe à pétrole suinte à travers le papier fragile. Les tracés élégants se scindent et se superposent avant de buter sur une zone d'un bleu brillant accrochée à la frontière qui sépare terre et mer. On voit le Kenya, au profil de reine. La couronne pointue de l'Ethiopie effleure la mer Rouge. Là-bas, c'est le golfe d'Aden. L'océan Indien. Hirut se penche et plisse les yeux pour mieux voir. Kidane tient dans la main des pays entiers, et l'ongle démesuré de son petit doigt s'enfonce dans les sables du Sahara. Hirut sait que quelque part au-dessus de l'Ethiopie il y a l'Egypte et, pas loin, un endroit qu'on appelle le Soudan. Elle a appris tout cela ces derniers mois, chaque fois qu'elle pouvait faire le ménage sans surveillance. Elle a apporté les cartes, l'une après l'autre, à Berthe, la cuisinière, qui, à contrecœur, lui a appris à identifier les contours après qu'elle eut promis de tout rapporter dans le bureau discrètement.

C'est ça que tu veux voir ? Kidane agite la carte et elle se redresse en sursaut. Il se tape le front. Grave le territoire dans ta tête, dit-il. Les cartes, c'est bon pour les étrangers. Nous, on connaît notre pays. De nouveau il balance la carte sur le bureau en marmonnant. Ils se fient à des bouts de papier sans valeur pour déclencher une guerre, ajoute-t-il.

Le Roi fantôme