Myriam Tadessé

 

Née à Addis-Abeba d'un père éthiopien et d'une mère française, Myriam Tadessé, titulaire d'une maîtrise en philosophie, est comédienne et metteur en scène. L'instant d'un regard est son premier livre.

Vous êtes assises dans l'herbe d'un petit coin de campagne. Au loin, des montagnes aux courbes douces, à l'arrière-plan, un acacia, quelques toukoules dont le toit de chaume se confond avec les hautes herbes alentour, des brassées de buissons à l'abri desquels ondulent les plants du tef. Derrière vous, couchés dans l'herbe, deux grands verres à eau, un torchon à carreaux, les couverts en argent soigneusement rassemblés, un châle aux pieds de l'une, un foulard négligemment jeté sur l'herbe, à côté de l'autre. L'une de vous est assise de profil et nous regarde offerte, appuyée sur son bras avec une grâce mêlée de coquetterie un peu mutine, un sourire flottant sur ses lèvres, une boucle brillant à son oreille. L'autre est à moitié allongée, les jambes repliées et les coudes reposant sur un coussin à fleurs, le corps enveloppé dans un manteau clair. Un fichu imprimée enserre les cheveux et une pierre précieuse scintille à son annulaire. Elle est de profil, la main gauche épousant la bouche, le regard songeur, perdu dans une réflexion entre tristesse et souci. Un épineux au tronc dévasté délimite le cadre.

Vous êtes belles, élégantes, comme surprises dans cet instant de grâce et de féminité.

Toi que l'on surnommait petite tante, en raison de ta taille sans doute, et toi grand-mère, ma mère d'Ethiopie. Toi que je ne vis jamais que dans une verticalité fière et entêtée en dépit des bourrasques de l'existence.

Deux sœurs alanguies, là, un jour de mai 1956, dans l'insouciance d'un déjeuner sur l'herbe.