Yasunari Kawabata

Adorateur inconditionnel de la beauté sous toutes ses formes, Kawabata Yasunari (1899-1972), Prix Nobel de littérature 1968, associe l’idée de perfection des formes – d’un paysage, d’un objet, d’un corps – à la notion de pureté.

Yumiura

• Je n'aurai pas eu le plaisir de faire la connaissance de votre femme.

Kazumi, sans répondre, la devança jusqu'à l'entrée. Là, tandis qu'elle lui tournait le dos pour chausser ses sandales de paille :

• Vous dites qu'à Yumiera je vous ai accompagnée jusqu'à votre chambre ?

• Oui, dit-elle en se tournant à demi d'une légère torsion du buste pour le regarder. Vous m'avez même demandé si je ne voulais pas vous épouser ; moi, dans ma chambre !

• Comment ?

• Comme à ce moment-là j'étais fiancée à mon mari actuel, je n'ai pu que décliner votre proposition en vous expliquant les choses...

Le coup atteignit Kazumi en plein cœur. Certes sa mémoire était loin d'être bonne ; mais il n'y avait pas la moindre trace en lui qu'il eût fait cette demande en mariage ; il était incapable de se rappeler avec certitude la partenaire en question ; et plus que de la stupéfaction, c'est un affreux malaise qu'il ressentait ; il n'avait jamais été homme, depuis sa jeunesse, à faire inconsidérément une demande en mariage !

• Vous avez très bien compris ma situation et la cause de mon refus.

Ce disant, ses larges yeux étaient au bord des larme.

• A chacune de mes grossesses j'ai été prise de terribles nausées, avec parfois des idées bizarres qui me passaient par la tête ; pourtant, même une fois cette période-là passée, quand les nausées ont disparu et que l'enfant a commencé à bouger en moi, je me disais de façon bien surprenante : « Qui sait si l'enfant que je porte n'est pas de M. Kazumi ? » Et cela, par exemple, en train d'aiguiser mes couteaux dans la cuisine !... Cela aussi, j'en ai parlé à mes enfants.

• Vous n'avez pas fait ça, voyons !

Kazumi n'en put dire davantage.

Qu'on le veuille ou non, à cause de lui, cette femme apparemment avait été précipitée dans une infortune peu ordinaire. Et sa famille avec elle... Il était également possible que, tout au long d'une existence marquée d'une infortune si peu ordianire, elle eût mis du baume sur les plaies en réveillant ses souvenirs touchant Kazumi. Et en entraînant quelque peu aussi sa famille dans son propre monde imaginaire...