Yukio Mishima

SUZUKI – Dis, tu ne crois pas que nous deux, on ne s'est jamais aimé ?

FUSAKO – Qu'est-ce que tu dis ?

SUZUKI – Oui. On avait sombré dans une illusion. On était pris dans un rêve. Ce qu'on pensait être de l'amour, c'était un rêve étrange créé par la guerre. Les raids aériens, nos vies en danger, tout ça, ça nous faisait croire qu'on s'aimait. Depuis le début, on ne s'aime pas !

FUSAKO – Pourquoi tu dis « depuis le début » ? Tu t'es juste lassé. Tu t'es juste lassé de moi.

SUZUKI – Je suis obligé de dire que c'est depuis le début. Si je ne le fais pas, on ne sera pas libérés.

FUSAKO – Libérés ? (elle ricane) Encore une illusion !

SUZUKI – On était ivres du bruit des sirènes. On était ivres de l'odeur de la mort.

FUSAKO – Arrête de dire « on ». Dis « je ».

SUZUKI – Si, c'est « on ». Du moins, dans mon cœur.

FUSAKO – Dans ce cas, je n'y ai pas ma place.

SUZUKI – Voilà, tu avoues.

FUSAKO – (se bouchant les oreilles) Tais-toi !

SUZUKI – Non, je ne me tairai pas. On s'est rencontré pour la première fois l'an dernier, en novembre, c'était le jour du premier raid aérien sur la capitale. Le bruit des sirènes nous a reliés tout le temps. L'abri aérien chez mes parents...

FUSAKO – On était seuls. Il n'y avait personne.

SUZUKI – Un premier baiser...

FUSAKO – Enfin, mon premier avec toi.

SUZUKI – Notre premier...

FUSAKO – Encore une sirène...

SUZUKI – Et puis, nos lettres quotidiennes...

FUSAKO – Une réponse, une lettre, et encore une réponse, hein ?

SUZUKI – Et puis... La guerre s'est terminée !

Jeunesse, lève-toi et marche !