Caracasseries

José Gabriel Ceballos est né en 1955 à Alvear, Corrientes, où il réside. Il a publié plusieurs livres de poésies et de contes. Il a reçu différents prix aussi bien en Argentine qu'en Espagne. Le grand-père On naît comme ça, grand-père. Ecrire est mon destin. Il suffisait d'un regard pour que ma voix tremble, de sa présence là, dans le noble fauteuil de tissu rouge devenu un nid en guenilles. J'essayais en vain de me soustraire à son silence en jetant de furtifs coups d'oeil par l'entrebâillement de la fenêtre. Si je n'écris pas, je me couche sur le dos et j'écoute l'agonie de la maison. Il y a des craquements, des craquements comme des plaintes. Je ne voyais pas son visage trop éloigné de la lampe. Pourtant ma mémoire le reconstituait : les yeux acérés, pénétrants, entrouverts comme pour examiner tout ; la blanche épaisseur des sourcils, le nez droit en parfaite harmonie avec le front large et le menton sec. Tu le ...

Suivre un bateau, là-bas, dans le port de Boulogne un chalutier poisseux et poissonneux dans un étranglement de mouettes figées en plein vol par le vent s'asseoir sur une bitte d'amarrage quand les sirènes sont de sortie regarder au loin le steamer du jour les chaussettes gorgées de sable les godasses blanchies au sel sous le sabre de José de San Martin qui bouche ouverte appelle ses partisans comme la marchande de crevettes ses clients : sauterelles ! sauterelles ! Mais sur une joue vient se poser le baiser de l'ondine impatiente et sur l'autre la claque sonore de parents horlogers-bijoutiers qui n'acceptent pas qu'on s'amuse à arrêter les aiguilles du temps. Alors il faut reprendre la route la routine et puis laisser la mer au prof de français qui explique que « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » est un alexandrin.

Née à Tucumán, en Argentine, le 9 juillet 1935, Mercedes Sosa découvre à l'âge de quatorze ans la chanteuse qui va l'inspirer, l'Espagnole Lola Flores. Issue d'une famille pauvre, elle chante pour le voisinage et attrape le surnom de « Negra Sosa » (en raison d'une chevelure noire épaisse) qui ne la quittera plus. Voix du peuple Son répertoire engagé puise dans les chansons d'Atahualpa Yupanqui et Violetta Parra, restituant les souffrances de son peuple. Le chant puissant et expressif de Mercedes Sosa en fait l'ambassadrice de la « nueva canción » (nouvelle chanson latine) dans les années soixante, à l'époque de  Canciones con Fundamento . Appelée la « voix de l'Amérique latine » ou celle du « peuple silencieux », la chanteuse impose son style austère sur scène où assise elle joue d'un tambour accompagnée d'une guitare, comme en 1975 lors de son passage au Théatre de la Ville à Paris. La dictature qui sévit en Argentine entre 1976 ...

Rubrique Déguisés en opérateurs de télécommunication -rouleaux de câbles et caisse à outil- ils se présentèrent à la porte de l'appartement. Nous venons vérifier votre ligne téléphonique. Il était temps. Entrez. - dit la svelte femme âgée avec la plus innocente disposition d'esprit. Son mari dormait dans son fauteuil à roulettes. Deux canaris gazouillaient dans leur cage dans un coin du living room. Une fois à l'intérieur, un des assaillants ferma la porte à clef, et la vieille femme n'eut pas le temps de mettre à profit son intuition désespérée. Une poigne velue lui ferma la bouche et deux bras robustes lui interdirent tout mouvement, puis on la traîna jusqu'au lit conjugal. Le mari se réveilla brusquement dans l'agitation. Il voulut crier lui aussi ; mais un féroce coup de barre de fer étouffa sa voix d'un seul coup. Et un bout de ruban adhésif le décora d'une atroce grimace pour le reste de ses jours. Leur ayant attaché l...

Tous les directeurs de salles fourbissent leurs armes et cherchent quel pourrait être le spectacle idéal pour reprendre la programmation. Sachant qu'il faut respecter les barrières sociales, il faut donc trouver une pièce qui n'attire que peu de public. Avec B.H.L., le producteur assure qu'il y aura non pas 1.50 m entre chaque spectateur, mais au moins 5 ou 6 mètres, et plus vraisemblablement une dizaine de mètres. Le directeur du théâtre – Je ne peux pas me permettre de faire un succès, vous savez. Ca serait prendre un gros risque. Bernard Henri Lévy – Avec moi, vous ne risquez rien. Le directeur du théâtre – Un échec, on ne peut jamais être sûr dans ce métier. Si c'était si simple, tout le monde en ferait. Imaginons seulement que ça fasse venir du monde. Bernard Henri Lévy – Mais qui ça ? Le directeur du théâtre – Oui, c'est vrai. Vous avez raison. Mais si les critiques s'entichent de la pièce ? Bernard Henri Lévy – A part celles que j'...

Prédiction La ville que depuis en haut on voit, se dressera sur ses flancs et marchera. Ses grandes rames de fer, se déplaçant à un rythme solennel, entreront dans le cœur du fleuve et l'eau les portera. Avec sa grande proue émoussée, faite pour creuser dans l'horizon des tunnels gigantesques, ses forêts de cheminée, ses lances noires ; ses nuages et ses panaches et son armée de maisons, alignée par une volonté organisée, laissera ses humides caves coloniales, et, traversant la mer, entrera dans la Terre travaillée et lumineuse des Hommes.

Tu voz Emboscado en mi escritura cantas en mi poema. Rehén de tu dulce voz petrificado en mi memoria. Pájaro asido a su fuga. Aire tatuado por un ausente Reloj que late conmigo para que nunca despierte. Ta voix Embusqué dans mon écriture tu chantes dans mon poème. Otage de ta douce voix pétrifiée dans ma mémoire. Oiseau accroché à sa fuite. Air tatoué par un absent. Montre qui bat avec moi pour que jamais je ne m'éveille Alejandra Pizarnik « Les Travaux et les Nuits » trad. Jacques Ancet Ypsilon.éditeur