Articles

Affichage des articles du janvier, 2026

Yukio Mishima

Image
KATAGIRI – C'est moi qui ai découvert les coupables de l'attaque du train. Ce sont des membres d'une faction dangereuse du groupe d'extrême droite Koshi-kai de Takasaki. SETO – Ce qui est bizarre, c'est que dans la presse, on parle de l'attaque de l'extrême gauche. KATAGIRI – Pourtant les preuves, ils les ont déjà. YAMAMOTO – Les journaleux ne sont pas très finauds sur ce coup. MINAMI – Tu as regardé la télévision ce matin ? NOZU – Ouais. MINAMI – Qu'est-ce qu'on y disait ? NOZU – La même chose que les journaux. Qu'on soupçonne une action terroriste d'une faction d'extrême gauche. KATAGIRI – C'est étrange. Même la télé ? Ce matin, l'info aurait dû changer. HORI – T'inquiète pas. Ca va venir. Le commissariat central doit avoir une idée derrière la tête. Il veut berner les médias aussi longtemps que possible. KATAGIRI – Enfin tout de même, les types ont été arrêtés et ils ont avoués ! SUGURO – C'est pas la peine de t'...

Konosuke Inatsu

Image
Hinatsu Kōnosuke (1890-1971) est le nom d'auteur d'un poète japonais connu pour sa poésie romantique et gothique sur le modèle de la littérature anglaise. Son vrai nom est Higuchi Kunito. Né à Iida dans la préfecture de Nagano, Hinatsu est diplômé de l'Université Waseda puis plus tard professeur de littérature anglaise à Waseda. Il est influencé par les œuvres d'Oscar Wilde et d'Edgar Allan Poe ainsi que par les écrivains japonais Mishima Yukio et Tatsuhiko Shibusawa. Il est spécialisé dans la traduction de la poésie romantique et gothique de l'anglais au japonais. Fervent catholique à la santé toujours faible, il a en permanence une image de la Vierge Marie dans sa pièce. MOITIE NOCTURNE DE MON CORPS De la profondeur des ténèbres nocturnes Je me suis mis à creuser le corps vivant de ma douleur Bientôt dans la terre de cette fraîche tombe Je répandrai la lumière rouge de la pleine lune couleur de sang Moitié noctur...

La légende d'Urashima Tarô (suite)

Image
  La légende d'Urashima Tarô fut l'occasion d'un cadavre exquis pour les surréalistes japonais. Voici un des quatorze peintres qui y travaillèrent : Gentaro KOMAKI. On sait très peu de chose sur ce peintre. Quoi qu’il en soit, à un moment donné, Gentaro Komaki a commencé à utiliser des mots absurdes dans les titres, ce qui a déconcerté les spectateurs. Apparemment, d’autres artistes disaient de lui qu’il était un « surréaliste né ». Dans une note biographique brève et laconique, il est indiqué qu’enfant, il répétait un mot mystérieux inconnu de tous. Notons que cette légende inspira également Salvador Dali .

Conte du Japon

Image
URASHIMA TAROO Un jour, un jeune pêcheur nommé Urashima Taroo sauve une tortue torturée par des enfants sur une plage, et la relâche dans la mer. Le lendemain, une grosse tortue apparaît au bastingage de sa barque ; par gratitude pour la bonne action d'Urashima, elle lui propose une visite au palais du roi dragon. Il accepte. A califourchon sur la tortue, il entre dans la mer, arrive sans se mouiller, en un clin d'oeil, au palais du roi dragon. Visite merveilleuse : pruniers et cerisiers en fleurs, papillons et rossignols, des cigales et des criquets chantent, les érables sont rouge vif comme un coucher du soleil. Urashima épouse la fille du roi dragon. Vie de délices. Il pense quand même un jour à revoir ses vieux parents, malgré les supplications de son épouse, qui voudrait qu'il reste au palais. Elle lui offre une boîte précieuse en souvenir, mais lui fait promettre de ne jamais l'ouvrir. Urashima reprend sa monture, la tortue, et réapparaît sur son rivage natal. Ma...

Hiroshi Sugimoto

Image
Le photographe et architecte japonais Hiroshi Sugimoto explore la mémoire et le temps avec une pratique spatiale. L'artiste contemporain cherche à capturer ce qui est invisible en expérimentant la longue exposition et la lumière. Dans sa recherche, il  joue avec le concept de ce qui est réalité   et de ce qui est construction. "Un photographe ne crée jamais un sujet réel ; il ne fait que voler l'image du monde", dit-il. Son travail est actuellement exposé dans des galeries aux États-Unis et au Japon.  

Taijun Takeda

Image
  Taijun Takeda (Tokyo 1912 – id. 1976) Fils d'un moine bouddhiste, militant durant son adolescence dans un mouvement de gauche, il se passionne très tôt pour la Chine et va devenir spécialiste et traducteur de littérature chinoise. Or, en 1937, il est mobilisé et envoyé en Chine centrale, où il devra combattre pendant deux ans. Cette expérience dure et décisive le porte vers une littérature de réflexion, où il s'interroge notamment sur les rapports entre opprimés et oppresseurs.  Sima Qian   (1943) ;  Race de vipères   (1947) ;  les Fêtes des bois et des lacs   (1958) ;  le Mont Fuji   (1971) ;  Volupté   (1972). Au coin de la venelle qui menait chez elle, je lui ai déclaré subitement : « Je voudrais baiser tes seins ! » L'endroit se prêtait-il à la chose, et elle, allait-elle seulement y consentir ? Dans l'état d'inextricable chaos où je me trouvais, tout cela était nébuleux et...

Yukio Mishima

Image
KAWAZOE – C'est une étrangeté de la circulation. Parfois, tout à coup, il n'y a plus personne. Allez savoir pourquoi. Comme le ciel bleu apparaît au milieu des nuages, à certains moments, il n'y a presque plus de voitures. Seulement pendant quatre ou cinq minutes. Pourquoi donc ? SEGURO – ( tout en fumant, se lève et se réchauffe devant le poêle) Tout est comme ça. Rien ne dure tel quel, indéfiniment. On se met en colère, on rit, on aime, on déteste. KAWAZOE – Dans un courant continu de voitures, soudain, un vide se crée. Qu'est-ce que c'est agréable ! On se sent rassuré, pendant ce temps-là le monde est parfaitement paisible, la rue vide brille de soleil, je sens une sorte de joie monter en moi. De la joie, et de la mélancolie aussi. C'est à ce moment-là, comment dire, oui c'est à ce moment-là que j'entends la chose. SEGURO – Quelle chose ? KAWAZOE – Oui, la chose. Vroum, Broum, Crii, Teuf-Teuf, Tut-Tut, Pouët Pouët, tous ces bruits s'arrêtent d...

Saisei Murô

Image
UNE FEMME QUI NE VIENDRA JAMAIS Un jour que souffle un vent d'automne Devant le jardin et l'ombre des kakis Je regarde un ciel clair comme de l'eau Et vais à mon bureau Oh, coups d'œil joyeux ! Voir les volubilis fanés Chanter les merveilleuses roses de Chine Et puis t'attendre en silence Avec un beau et grand sourire T'attendre, ma colombe ! L'ombre des kakis se déplace Dans un doux crépuscule J'allume, reviens Et la nuit comme toujours Est un vrai clair de lune Je nettoie le jardin comme on nettoie un bijou J'en aime les fleurs qui sont des bijoux Je célèbre les insectes, petites flûtes, Je marche, je pense, Penser, regarder le ciel, Et puis encore nettoyer, Oh, sans laisser une poussière ! Et dans cette solitude innocente T'attendre, toi qui ne viendra jamais ! Joyeusement Tristement Corps et cœur Aujourd'hui encore je suis prêt Ah ! A la fin de cette vie d'attente Je ne sais quand, mais que je sois béni ! Je ne sais quand, mais que ...

Takiguchi Shuzô

Image
Takiguchi Shuzô et André Breton Shūzō Takiguchi   ( 瀧口 修造 ,  Takiguchi Shūzō , 7 décembre 1903 - 1er juillet 1979), est un artiste surréaliste japonais. Il est considéré comme le représentant le plus important du surréalisme au Japon. Shūzō Takiguchi a étudié la littérature anglaise à l’Université Keiō et commencé à publier des poèmes à partir de 1926. Il a pratiqué l’automatisme surréaliste de 1927 à 1931 et, en 1930, il a traduit  Le surréalisme et la peinture  d'André Breton après de nombreux échanges avec l'auteur. En 1935, il a publié un article sur le surréalisme au Japon dans les Cahiers d’Art. En 1937, il a organisé l’exposition internationale du Surréalisme à Tokyo, Kyoto, Osaka, Nagoya et Kanazawa en collaboration avec Paul Éluard, Georges Hugnet et Roger Penrose. En 1938, il a publié  L’Art moderne , livre dans lequel il prend la défense de l’art d’avant-garde, et en 1940, il a écrit la pre...

Conte du Japon

Image
OOKA ET LES ARITHMETICIENS On cherchait un bon ministre des finances pour le Shôgun ; celui-ci charge Ooka d'en trouver un. Il fait passer un examen d'arithmétique, et convoque les trois meilleurs concurrents, impossibles à départager d'après leurs seules connaissances. L'un après l'autre, Ooka les interroge. Au premier, il pose cette question : « 49 divisé par 7 » et l'interrogé répond aussitôt : « 7 ». Au second, cette question : « Combien de fois 20 dans 2000 ». L'interrogé répond aussitôt, de tête : « 100 ». Au troisième, Ooka demande « si l'on divise 100 par deux, quel est le résultat ? » L'interrogé tire de sa manche son boulier, calcule lentement et finit par répondre posément, calmement : « 50 ». Le Shôgun renvoie les deux premiers concurrents, et nomme le dernier ministre.  

Marcel Béalu et le Pont traversé

Image
Marcel Béalu était un écrivain que j'appréciais énormément. J'avais appris qu'il tenait une librairie installée depuis 1973 dans une ancienne boucherie, à l'angle de la rue de Vaugirard et de la rue Madame, près du jardin du Luxembourg et qui avait pour nom « Le Pont traversé ». Je m'y rendais souvent quand j'allais à Paris et, le plus souvent, Marcel Béalu était là, dans son domaine. Il semblait un peu froid au premier abord. Mais, lui ayant parlé de Huysmans, dont je m'étais entiché à l'époque, il me montra quelques exemplaires numérotés de « Là-bas » et de « A rebours ». Je ne peux pas dire que nous ayons sympathisé, mais à chacune de mes visites, il se faisait plus enjoué et n'avait de cesse que de me faire connaître tel ou tel poète. J'étais alors un peu étudiant, un peu comédien, un peu curieux. Le Pont traversé était un endroit étonnant, une librairie habitée par un poète qui avait ses tiroirs secrets, ses livres enveloppés sous cellophan...

Osamu Tezuka

Image
Cet artiste, animateur et dessinateur de manga a acquis une renommée internationale grâce à sa série  Astro Boy,   mais il a créé environ 700 autres bandes dessinées de manga, dessinant plus de 150 000 pages au cours de sa vie. Tezuka est affectueusement appelé  le Père du manga , le Dieu du manga et le Walt Disney du Japon, pour ses créations imaginatives et prolifiques. Tezuka avait une éthique de travail industrieuse et passionnée. Sa biographie,  The Osamu Tezuka Story,   révèle qu'il se sentait en conflit avec cette pratique qui le tenait souvent éveillé pendant plusieurs heures. Après la Seconde Guerre mondiale, le Japon a plongé dans le changement social et économique, et l'industrie du manga a commencé à prospérer. Tezuka a fait partie de cette vague, mais n'a pas hésité à faire les choses à sa manière, tout en portant ses lunettes et son béret noir caractéristiques.

Wagakki Band

Image
  Wagakki Band est un groupe japonais qui mélange musique rock et instruments traditionnels japonais. Leurs premiers titres ont été adaptés à partir de vocaloid, mais ils ont par la suite écrit leurs propres chansons. Le clip de Senbonzakura est devenu viral et a été vu plus de 110 millions de fois sur YouTube. Le groupe a donné des concerts en Asie, en Europe et aux États-unis. Les instruments de musique traditionnels japonais   , appelés wagakki ( 和楽器 ) en japonais, sont des instruments utilisés dans la musique folklorique traditionnelle du Japon. Ils comprennent une gamme d'instruments à cordes, à vent et à percussion.

Mitsuo Nakamura

Image
Nakamura Mitsuo naît à Tokyo dans le quartier populaire de Shitaya, (aujourd'hui Akihabara). Il étudie le français tandis qu'il est au lycée et en avril 1931, il intègre l'école de droit de l'université impériale de Tokyo. Il la quitte après deux mois, mais il revient l'année suivante comme étudiant au département de littérature française où il présente une thèse sur l'œuvre de Guy de Maupassant. Nakamura fait montre d'un talent pour la littérature à un âge précoce, et alors qu'il est encore étudiant à l'Université impériale de Tokyo soumet des essais de critique littéraire au magazine littéraire Bungakukai (« Le Monde littéraire »). En 1938 il part étudier à Paris sur l'invitation du gouvernement français mais est contraint de rentrer au Japon l'année suivante au début de la Seconde Guerre mondiale. En 1940, il travaille brièvement pour le Ministère japonais des Affaires étrangères, et en 1941 accepte un poste che...

Yukio Mishima

Image
MOMOSHIMA – Madame, vous est-il arrivé de ressentir très distinctement que vous êtes désespérée ? TAEKO – Pourquoi me demandes-tu ça, à moi ? MOMOSHIMA – Pas à toi en particulier. Peu importe qui, pourvu qu'il existe quelqu'un qui puisse me répondre. Quel genre de sentiment est-ce ? Est-ce douloureux ? Est-ce une douleur aiguë ? Ou plutôt une douleur sourde ? Ou bien n'est-ce qu'une simple démangeaison, mais une démangeaison insoutenable ? Ou bien encore est-ce à peine une chatouille ? TAEKO – Rien de tout cela. C'est... C'est une promenade au matin. L'étrange promenade d'une femme insomniaque qui change la nuit en une lumineuse blancheur. La femme laisse le vent jouer avec ses cheveux et sans rien regarder, sans rien écouter, elle marche d'un pas alerte. Un pas qui jamais ne trébuche. MOMOSHIMA – Une promenade matinale... TAEKO – Tu n'irais pas une fois en promenade ? Avec moi. Alors tu comprendrais. MOMOSHIMA – Allons-y. Un nid de ...

Saisei Murô

Image
Muro Terumichi,  dit  Muro Saisei Après une enfance malheureuse dans une famille d'adoption, il exercera divers métiers, mais resta toujours dans le dénuement. En 1913, il se fit remarquer par un poème publié dans la revue  Zanboa,   dirigée par Kitahara, et fit la connaissance de Hagiwara et Yamamura.  Poèmes d'amour ; Petits Poèmes lyriques   (1918), premiers recueils qui révèlent un ton nouveau ;  Prime Enfance   (roman, 1919) ;  Frère et sœur   (roman, 1934) ;  Anzukko   (roman, 1956-1957). IMPRESSIONS ETRANGES D'UN PETIT PAYSAGE 1 Ces menus poissons blancs sont tristes Et vraiment leurs prunelles noires Leurs prunelles sont délicates ! Déjeunant dehors Indifférence Et mélancolie Pourquoi écouterais-je les oiseaux ? Ils ne cessent de chanter. 2 Pays natal : au loin, on y pense Triste, on te chante Et même si dans la misère Il faut être mendiant en terre étrangère Il n'y a pas de retour...

Surréalisme au Japon (1933)

Image
  QU'EST-CE POUR VOUS LA POESIE ? A nouveau, la poésie tourne en dérision toutes les formes institutionnalisées, et échange sa plac avec le vent froid qui souffle par le trou de serrure du portail bleu. TAKIGUCHI Shûzô La poésie n'était qu'un liquide dans une bouteille de thermos. Le jet d'arsenic qui tournait sous l'angle de soixante degrés mangeait toujours la réalité. L'ombre blanche jetait ses reflets, et l'été, lorsqu'il lança aux hommes le salut de ses sept couleurs, accueillit un ange vert. SATÔ Tadahiko La vie, non, autre chose. Ce qui est objectif, en regard de l'attitude face au réel et au principe de la réalité. YAMADA Kazuhiko La poésie, à mon sens, est la manifestation (et non l'expression) la plus sincère, la plus sagace, la plus révolutionnaire de l'esprit humain. Et dans la mesure où cet esprit parvient à formuler une vision du monde correcte, la poésie devrait contribuer à la REVOLUTION. HARA Kenkichi Dé...

Conte du Japon

Image
LE CHEVAL DU PALAIS DU DRAGON Jadis, un pêcheur de l'île de Kikai prenait du poisson en énormes quantités, et il avait toujours beau temps. Soudain, un jour, gros temps, gros nuages, grosses pluies, grand vent. « Le dieu de la mer doit être irrité de ce que j'ai pris tant de poissons ». Il prie ce dieu, et va lancer des torches à la mer, faire des courbettes au dieu. Un jeune gars apparaît : Je suis un employé du palais du dragon. Le dieu de la mer est satisfait de ton offrande. Il t'invite. On dit que c'est loin, bien loin, répond le pêcheur perplexe. Mais il se laisse persuader, et fait la visite de la forêt des coraux où nagent dorades, thons, limandes, pieuvres. On régale le touriste : repas accompagné de saké et musique. Quel cadeau veux-tu ? dit le dieu. Un cheval ! Accordé ! Le pêcheur retourné à son île, le lendemain matin, premier de l'an, va à la plage. Il voit un magnifique cheval sortir des flots. C'est son cadeau. ...

Hirohito Araki

Image
L'un des  photographes les plus connus du Japon   n'est autre que Nobuyoshi Araki, ou simplement  Araki   pour ceux qui suivent son travail. À 81 ans, l'artiste a produit plus de 500 livres de photos au cours de sa vie. L'une de ses premières séries de photos, intitulée  Sacchin,   documente des enfants dans le quartier de Shitamachi en 1964, juste avant les Jeux olympiques de Tokyo. Le paysage et le quartier sont visiblement sous-développés malgré la hâte de la nation à changer et à se moderniser dans le cadre de cet événement international historique. Araki s'est ensuite fait connaître pour ses photos érotiques de femmes. En 2018, encouragée par le mouvement #metoo, une mannequin japonaise connue sous le nom de Kaori, s'est manifestée dans un billet de blog à propos de l'intimidation émotionnelle d'Araki pendant leurs séances de photos. "Il me traitait comme un objet", a-t-elle écrit. Beaucoup ont débattu pour savoir si le travail d'Arak...