Caracasseries

Du fond des solitudes Je me dis souvent qu'écrire des romans, et accéder à la notoriété, est un métier bien singulier, voire même dangereux : quelles résonances imprévues mes mots iront-ils, en effet, éveiller dans le cœur d'un lecteur. « Mon pauvre fou » : c'est de cette expression où se mêlent à la fois la tendresse et le mépris, que j'userai désormais pour désigner le jeune homme dérangé qui a fait irruption chez moi. C'est un matin, donc, et « mon pauvre fou » se réveille. Le voilà qui se lave les dents, du moins je le suppose, mais le dentifrice le fait suffoquer et le goût de cendre de la solitude lui emplit déjà la bouche. (Ce goût de cendre, comme je le connais!) Le voilà qui se fait chauffer une soupe : la soupe déborde et la flamme du réchaud se met à répandre une odeur épouvantable ! La puanteur de la solitude qui infecte toute chose, des toilettes aux trains bondés ou aux poubelles, lui colle aux narines... Le voilà maintenant qui s'a...

  LE ROI – Et vous, mère... Vous fuyez votre propre fils comme s'il vous était odieux ! Le lumineux roi du Cambodge, vous le toisez comme vous regarderiez le cadavre d'une chèvre couvert de mouches au bord d'un chemin... N'éprouvez-vous aucun scrupule ? Votre cœur ne souffre-t-il pas ? Et vous, ma première épouse... A peine votre mari avait-il contracté la maladie que vous l'abandonniez sans égards et, chaque nuit, vous vous divertissez, entourée de chanteurs et de musiciens... PREMIERE EPOUSE – Parce que vous m'avez effrayée. Votre corps qui se détruit peu à peu, et votre faute, dont j'ignorais tout. LE ROI – Cessez de vous chercher des excuses. Avouez que cela n'est dû qu'à votre cruauté, à votre cœur de glace. PREMIERE EPOUSE – J'avoue. Je vous ai fui en raison de ma cruauté, de mon cœur de glace. Oui, parce que je n'aimais que la beauté, tandis qu'aujourd'hui, vous... LE ROI – Aujourd'hui, je... PREMIERE EPOUSE – Vous n...

Satô Haruo (1892-1964)   fait son entrée dans le monde littéraire avec  Mornes saisons , dont la version définitive paraît en 1919. Les récits qu'il écrit à la même époque confrontent le monde de la réalité à celui du rêve et de l’imagination. Ils le placent dans la ligne du courant romantique japonais. Le recueil  Poèmes de l’émotion pure   (1920) assure sa renommée de poète. Bien connues sont aussi ses relations mouvementées avec Tanizaki Junichirô dont il est l’ami intime : elles déboucheront en 1930 sur la séparation publique de Tanizaki d’avec sa femme Chiyo, qui se remariera aussitôt avec Satô… Satô Haruo est également auteur de contes et essayiste. Il reste une figure importante du monde littéraire japonais jusqu’à sa mort, notamment grâce au rôle qu’il joue dans le jury du prestigieux prix Akutagawa. CHANSON DES SARDINES Ah, ah, Vent d'automne ! Si tu as un cœur, va leur dire Qu'il y a un ...

La photo est à la une de tous les journaux. On y voit une femme radieuse, encadrée par des policiers. Ils viennent de l’arrêter dans sa chambre d’hôtel, à Tokyo, le 20 mai 1936. Trois jours plus tôt, dans un autre établissement de la capitale, Sada Abe étranglait son amant, Kichizo Ishida, avant de l’émasculer. Elle avait quitté les lieux au petit matin, recommandant au personnel de laisser son compagnon se reposer. La découverte du corps mutilé, orné du message « Sada, Kichi, Futura-kiri » («Sada, Kichi, ensemble») tracé en idéogrammes de sang, met la police en branle et la population en émoi. Il se murmure même que cette meurtrière hors normes aurait transporté les attributs de l’être aimé dans sa obi, la ceinture de son kimono… Le fait divers le plus scandaleux du Japon vient de secouer tout l’archipel, et quatre-vingt-un ans plus tard, l’histoire de Sada Abe continue de hanter les mémoires. Le 20 mai 1936, après trois jours d’errance, Sada Abe, tout sourire, est arrêtée par la p...

LES TROIS PRESCRIPTIONS DU BONZE Un paysan atteint de bronchite vient consulter le bonze du village pour lui demander un remède. Le bonze, ému de tant de confiance, ne veut pas le décevoir et lui dit : Eh bien, va chercher une mesure de la plante wistaria que l'on utilise pour le thé, fais-la bouillir dans de l'eau de pluie et bois une tasse de cette décoction soir et matin. Le paysan se prépare cette recette et, pour cette raison ou pour une autre, guérit. Son admiration pour le bonze croît. Quelques jours passent, et ce paysan a maintenant mal aux yeux : paupières gonflées, rougies, vue obscurcie. De nouveau, il s'adresse au bonze qui lui déclare : Je ne suis qu'un médecin généraliste des âmes, comment pourrais-je te soigner ? Mais tu m'as déjà guéri la dernière fois ! Eh bien, va chercher une mesure de la plante wistaria que l'on utilise pour le thé, fais-la bouillir dans de l'eau de pluie et bois une tasse de cette décoction soir et ma...

Hayao Miyazaki ( 宮崎 駿 , Miyazaki Hayao), né le 5 janvier 1941 à Tokyo, est un mangaka, un réalisateur de films d'animation japonais et le cofondateur du  Studio Ghibli . Presque inconnu en Occident en dehors des cercles d’amateurs d’anime et de manga jusqu’à la sortie internationale de Princesse Mononoké en 1999, ses films rencontrent aujourd’hui un grand succès partout dans le monde et surtout au Japon où certains ont battu des records d’affluence. Il explore souvent les mêmes thèmes centraux, la relation de l’humanité avec la nature, l’écologie et la technologie, ainsi que la difficulté de rester pacifiste dans un monde en guerre. Les protagonistes de ses films sont le plus souvent de jeunes filles ou femmes fortes et indépendantes, et les « méchants » ont des qualités qui les rendent moralement ambigus, comme les kamis de la religion shintoïste. Ses œuvres sont tout aussi accessibles aux enfants qu’aux adultes. En Occident on le compare souvent à Walt Disney. Toutefois, ...