Yukio Mishima

Du fond des solitudes


Je me dis souvent qu'écrire des romans, et accéder à la notoriété, est un métier bien singulier, voire même dangereux : quelles résonances imprévues mes mots iront-ils, en effet, éveiller dans le cœur d'un lecteur.

« Mon pauvre fou » : c'est de cette expression où se mêlent à la fois la tendresse et le mépris, que j'userai désormais pour désigner le jeune homme dérangé qui a fait irruption chez moi.

C'est un matin, donc, et « mon pauvre fou » se réveille. Le voilà qui se lave les dents, du moins je le suppose, mais le dentifrice le fait suffoquer et le goût de cendre de la solitude lui emplit déjà la bouche. (Ce goût de cendre, comme je le connais!) Le voilà qui se fait chauffer une soupe : la soupe déborde et la flamme du réchaud se met à répandre une odeur épouvantable ! La puanteur de la solitude qui infecte toute chose, des toilettes aux trains bondés ou aux poubelles, lui colle aux narines... Le voilà maintenant qui s'achète des cigarettes : impossible de les allumer, elles sont mouillées et refusent de prendre ! Le voilà qui joue aux courses : comment son billet ne pourrait-il pas être perdant ? Le voilà aux machines, et l'huile des rotatives se met aussitôt à répandre une odeur de fin du monde ! Le voilà enfin qui ouvre les tiroirs de son bureau et qui découvre, tapis au fond, la solitude et puis moi-même, son fidèle compagnon.

Le cœur du romancier est si vaste en effet qu'il abrite des aérodromes et des gares que dessert un réseau étoilé de routes, bordées de quartiers d'affaires et de centres commerciaux ! On y trouve aussi des allées plantées d'arbres et des zones résidentielles, des trains de banlieue et de grands ensembles d'habitation, des terrains de base-ball et des théâtres ! J'en connais par cœur le moindre chemin, le moindre recoin, si bien que j'en garde le plan toujours soigneusement replié.

 

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Yakoi Kusama

Image
  Yayoi Kusama , une figure de la scène artistique, a apporté d’importantes innovations dans le minimalisme et l’art pop en utilisant la répétition à sa manière unique, en particulier avec les pois. Son impact artistique s’est étendu à l’art de la performance, à la sculpture et aux installations, car elle visait à brouiller les frontières entre le soi et l’infini. Salle des Miroirs Infinis (2013) :  L’une de ses œuvres connues est la « Salle des Miroirs Infinis » de 2013. Cette installation captivante utilise des miroirs et des lumières LED pour créer une illusion d’espace, invitant les spectateurs dans un monde envoûtant rempli de pois et de réflexions.
Lire la suite

Kwak Hyi-hwan

Image
Une Ouïgours du Xinjang dans le pâturage de Nanshan Je suis allé au splendide pâturage de Nanshan semblable à un tableau, que l'on atteint par autocar en deux heures Une Ouïgours aux yeux bleus, le visage couvert d'un voile de soie, a fait timidement signe de la main pour qu'on la prenne Le palefrenier a retenu la bride de mon cheval lorsqu'elle a pris place prudemment derrière mon dos Assis sur le dos du cheval l'un derrière l'autre, nous avons parcouru la prairie verte à en avoir les yeux tout éblouis En harmonie avec le galop du cheval, je sentais derrière mon dos les mouvements délicats des mains de la femme Ne faisant qu'un, nous avons fait trotter le cheval encore un bon moment J'aurais tant voulu voir une fois le visage de la femme qui fredonnait de temps à autre, j'aurais aimé lui adresser la parole, mais une fois descendue du cheval, après une hésitation marquée, elle m'a à peine salué puis a détourné la tête timidement Je me suis insta...
Lire la suite

Kwak Hyo-hwan

Image
Traverser la cour Encore cette nuit d'été les hommes n'étaient pas rentrés La maison traditionnelle rénovée, dans cette banlieue d'une ville de province du Sud, était gardée par les femmes Le vent du soir qui avaiet amené l'obscurité soufflait agréablement On y brûlait à cette heure de l'herbe contre les moustiques, dans un coin de la vaste cour éclairée par une lampe extérieure Suivant Grand-mère qui avait fini son dîner, ma petite sœur et moi installions sur le lit en bois Mon petit frère morveux qui faisait énergiquement non de la tête si on l'appelait « notre petit dernier ! » grignotait maïs et pommes de terre, ou bien mordant une tranche de pastèque, il essuyait sans cesse de son avant-bras le jus sucré qui coulait au bord de ses lèvres A mesure que l'obscurité brumeuse devenait dense, le regard de Grand-mère s'attardait sur le portail bleu en attendant Grand-père, dont elle ne savait pas trop s'il était allé à une partie de mah-jong ou chez s...
Lire la suite