"Petite, allume un feu..."

"petite, allume un feu...", implore la vieille chanson tzigane.
En effet, il vaut mieux profiter de la chaleur bienveillante des flammes, quand Martin Šmaus se met à nous raconter l'odyssée d'Andrej Dunka. L'histoire fait froid dans le dos, et les coups qu'Andrejko reçoit de la vie font souvent très mal.
Le récit de ses errances commence dans le petit hameau slovaque de Poljana, tout près de la frontière ukrainienne, mais se déplace très vite dans le quartier populaire de Žižkov à Prague. le garçon passe par plusieurs institutions d'"assimilation", il sillonne le pays en train, revient par deux fois à Poljana pour essayer de renouer avec un passé idyllique, mais l'époque change à la vitesse d'un cheval au galop, et le pays aussi.

C'est à une véritable épopée que Martin Šmaus nous convoque. On comprend dès lors l'impossibilité d'une vie, lorsqu'on est tzigane, surtout dans un période troublée. La moindre difficulté, et on devient un bouc-émissaire. L'histoire vous écrase alors, sans ménagement. L'incompréhension, le rejet, le mépris se vivent au quotidien, avec par instant quelques petits îlots de fraternité, quelques sourires, quelques gestes, improbables au début, parce que venant de là où on ne les attend pas.

Ces moments fugaces hélas ne durent pas, car la cavale ne s'arrête jamais quand la peau n'est pas très blanche, le nom assez typé et les rancunes tenaces.


… les plus grands honneurs revenaient aux musiciens, disait-on alors, et aujourd'hui encore, quand quelqu'un prenait un violon ou une guitare entre ses mains, même la plus grosse brute, qui faisait la navette entre la prison et la taule, fondait et se liquéfiait comme un bonhomme de neige sous le vif soleil du printemps. Même des enfants tout petits, en sortant du cinéma, parvenaient à chanter la musique du film, mais en l'agrémentant encore de fioritures, en ajoutant une deuxième et une troisième voix, et à lui insuffler vie, alors qu'en même temps, à l'école, ils n'arrivaient pas à chanter ne serait-ce qu'une petite chanson toute simple, parce que leur voix rebelle sautait comme une aiguille sur un disque rayé ; et les petits gadjé se moquaient d'eux, en disant qu'ils étaient bêtes.

Mais comment devaient-ils apprendre quoi que ce soit, quand à la maison ils parlaient et pensaient en romani, et qu'à l'école ils devaient passer au tchèque, langue étrangère et compliquée, langue des gadjé ?


On peut le constater la langue est superbe, et il faut rendre hommage aussi à la traduction de Christine Laferrière. Ce livre est une clef pour entrer dans un univers qui semble bien lointain quand la fraternité n'y est pas invitée.  

 

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Yakoi Kusama

Image
  Yayoi Kusama , une figure de la scène artistique, a apporté d’importantes innovations dans le minimalisme et l’art pop en utilisant la répétition à sa manière unique, en particulier avec les pois. Son impact artistique s’est étendu à l’art de la performance, à la sculpture et aux installations, car elle visait à brouiller les frontières entre le soi et l’infini. Salle des Miroirs Infinis (2013) :  L’une de ses œuvres connues est la « Salle des Miroirs Infinis » de 2013. Cette installation captivante utilise des miroirs et des lumières LED pour créer une illusion d’espace, invitant les spectateurs dans un monde envoûtant rempli de pois et de réflexions.
Lire la suite

Kwak Hyi-hwan

Image
Une Ouïgours du Xinjang dans le pâturage de Nanshan Je suis allé au splendide pâturage de Nanshan semblable à un tableau, que l'on atteint par autocar en deux heures Une Ouïgours aux yeux bleus, le visage couvert d'un voile de soie, a fait timidement signe de la main pour qu'on la prenne Le palefrenier a retenu la bride de mon cheval lorsqu'elle a pris place prudemment derrière mon dos Assis sur le dos du cheval l'un derrière l'autre, nous avons parcouru la prairie verte à en avoir les yeux tout éblouis En harmonie avec le galop du cheval, je sentais derrière mon dos les mouvements délicats des mains de la femme Ne faisant qu'un, nous avons fait trotter le cheval encore un bon moment J'aurais tant voulu voir une fois le visage de la femme qui fredonnait de temps à autre, j'aurais aimé lui adresser la parole, mais une fois descendue du cheval, après une hésitation marquée, elle m'a à peine salué puis a détourné la tête timidement Je me suis insta...
Lire la suite

Kwak Hyo-hwan

Image
Traverser la cour Encore cette nuit d'été les hommes n'étaient pas rentrés La maison traditionnelle rénovée, dans cette banlieue d'une ville de province du Sud, était gardée par les femmes Le vent du soir qui avaiet amené l'obscurité soufflait agréablement On y brûlait à cette heure de l'herbe contre les moustiques, dans un coin de la vaste cour éclairée par une lampe extérieure Suivant Grand-mère qui avait fini son dîner, ma petite sœur et moi installions sur le lit en bois Mon petit frère morveux qui faisait énergiquement non de la tête si on l'appelait « notre petit dernier ! » grignotait maïs et pommes de terre, ou bien mordant une tranche de pastèque, il essuyait sans cesse de son avant-bras le jus sucré qui coulait au bord de ses lèvres A mesure que l'obscurité brumeuse devenait dense, le regard de Grand-mère s'attardait sur le portail bleu en attendant Grand-père, dont elle ne savait pas trop s'il était allé à une partie de mah-jong ou chez s...
Lire la suite