Tokyo, capitale de l'ivresse

La ruelle des ivrognes

Tokyo est la ville des bars. Berlin, Londres, oui. New York, bien sûr. Mais Tokyo est la ville des bars. Dans ce pays de danger et d’alerte continuels, toujours exposé à quelque catastrophe – tsunami, incendie, typhon, éruption, séisme, inondation… (Claudel s’indignait qu’on ait pu « placer la capitale d’un pays sur ce couvercle de chaudière ») –, les bars sont à la fois des retraites et des refuges, des tanières et des sanctuaires…

​

       Ce sont des lieux qui sont pour ainsi dire fériés. Des lieux de vacance, de suspension et de disponibilité, dans le vacarme ambiant. Au milieu de la cohue perpétuelle des gens, qui vont au travail ou qui en reviennent, au cœur de toute cette agitation multicolore, dans la folle écriture des antennes, des fils électriques et des enseignes publicitaires qui forme la trame de la plus grande ville du monde, quand l’horizon vire au rouge, dans la sagesse du soir, heureusement il y a les bars.

 

       Il y en a pour tous les goûts et pour tous les budgets. Des bars-cavernes et des bars-donjons, des tavernes cachées dans une bibliothèque ou des troquets nichés sous une voie ferrée. Certains bars suivent le dessin d’une plante ou d’une fleur (comme ce bar-tulipe de Shibuya, où les sièges s’ouvrent comme des pétales), d’autres sont conçus comme des cliniques ou des prisons (comme l’Alcatraz E.R., bar-pénitencier, où une serveuse-geôlière vous mène à votre cellule…). En dehors des bars à thème, plus fous et plus surprenants les uns que les autres, il y a tous ces bars moins rutilants et moins spectaculaires, mais qui donnent à Tokyo son cachet inimitable. Au coin d’une ruelle, une enseigne discrète, voire introuvable ; au mur une rangée de bouteilles éclairées par-derrière, des étagères chargées de vieux vinyles ; dans la pénombre, l’odeur de bois de pin du comptoir, le frottement du diamant sur le disque noir.

 

       Partout, au moment où on s’y attend le moins, des bars minuscules, certains à peine plus grands qu’un trou dans le mur : l’endroit rêvé pour une évasion. Rien qu’au Golden Gaï, ce quartier de Shinjuku constitué de maisons basses dans quelques ruelles entrecroisées au milieu des tours dressées vers le ciel, on compte 257 bars pour environ 2 000 mètres carrés. Faites le calcul : un bar tous les trois mètres ! Le paradis pour les buveurs… On n’y trouve pas seulement de bons alcools, mais aussi de la bonne cuisine et de la bonne musique. C’est de tout cela que l’on est ivre : un bonheur complet, dans un zinc de poche qui fait la moitié de votre chambre. La multiplication des lieux du boire fait indubitablement de Tokyo une ville de l’ivresse.

Michaël Ferrier

Minamoto contre Shuten-dōji, le démon alcoolique, triptyque de Yoshitsuya Ichieisa, c. 1860 


 

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Yakoi Kusama

Image
  Yayoi Kusama , une figure de la scène artistique, a apporté d’importantes innovations dans le minimalisme et l’art pop en utilisant la répétition à sa manière unique, en particulier avec les pois. Son impact artistique s’est étendu à l’art de la performance, à la sculpture et aux installations, car elle visait à brouiller les frontières entre le soi et l’infini. Salle des Miroirs Infinis (2013) :  L’une de ses œuvres connues est la « Salle des Miroirs Infinis » de 2013. Cette installation captivante utilise des miroirs et des lumières LED pour créer une illusion d’espace, invitant les spectateurs dans un monde envoûtant rempli de pois et de réflexions.
Lire la suite

Kwak Hyi-hwan

Image
Une Ouïgours du Xinjang dans le pâturage de Nanshan Je suis allé au splendide pâturage de Nanshan semblable à un tableau, que l'on atteint par autocar en deux heures Une Ouïgours aux yeux bleus, le visage couvert d'un voile de soie, a fait timidement signe de la main pour qu'on la prenne Le palefrenier a retenu la bride de mon cheval lorsqu'elle a pris place prudemment derrière mon dos Assis sur le dos du cheval l'un derrière l'autre, nous avons parcouru la prairie verte à en avoir les yeux tout éblouis En harmonie avec le galop du cheval, je sentais derrière mon dos les mouvements délicats des mains de la femme Ne faisant qu'un, nous avons fait trotter le cheval encore un bon moment J'aurais tant voulu voir une fois le visage de la femme qui fredonnait de temps à autre, j'aurais aimé lui adresser la parole, mais une fois descendue du cheval, après une hésitation marquée, elle m'a à peine salué puis a détourné la tête timidement Je me suis insta...
Lire la suite

Kwak Hyo-hwan

Image
Traverser la cour Encore cette nuit d'été les hommes n'étaient pas rentrés La maison traditionnelle rénovée, dans cette banlieue d'une ville de province du Sud, était gardée par les femmes Le vent du soir qui avaiet amené l'obscurité soufflait agréablement On y brûlait à cette heure de l'herbe contre les moustiques, dans un coin de la vaste cour éclairée par une lampe extérieure Suivant Grand-mère qui avait fini son dîner, ma petite sœur et moi installions sur le lit en bois Mon petit frère morveux qui faisait énergiquement non de la tête si on l'appelait « notre petit dernier ! » grignotait maïs et pommes de terre, ou bien mordant une tranche de pastèque, il essuyait sans cesse de son avant-bras le jus sucré qui coulait au bord de ses lèvres A mesure que l'obscurité brumeuse devenait dense, le regard de Grand-mère s'attardait sur le portail bleu en attendant Grand-père, dont elle ne savait pas trop s'il était allé à une partie de mah-jong ou chez s...
Lire la suite