Yoshiki Hayama

Yoshiki Hayama, est un des importants représentants du courant littéraire "prolétarien" qui eut cours au Japon entre les deux guerres mondiales. Dans sa jeunesse, il connaît lui-même la condition ouvrière (cargo, cimenterie et autres). Au début des années 1920, il s'engage activement dans le combat syndical, ce qui lui vaut des séjours en prison. Lorsqu'il se met à écrire, il s'éloigne de la mouvance la militante communiste, sans pour autant renoncer à ses idéaux, en racontant la vie du peuple d'en-bas. Cela s'exprimera dans ses nouvelles, notamment La Prostituée, traduite en français, et dans son roman Ceux qui vivent sur la mer.
Il meurt en 1945, en rentrant au Japon, après être parti en Mandchourie colonisée par le Japon.

LA LETTRE DANS UN BARIL DE CIMENT

Un bout de papier, enveloppé dans un lambeau de tissu, apparut. Les mots suivants y étaient tracés :

« Je suis ouvrière à la cimenterie de N... où je couds les sacs de ciment. Mon ami travaillait à charger les pierres dans le concasseur. Mais, au matin du 7 octobre, alors qu'il introduisait un gros bloc, il faut happé avec lui par la machine.

« Ses camarades tentèrent de le secourir, mais comme quelqu'un qui se noie dans les flots, mon ami fut englouti sous les pierres. Puis, broyé avec elles, son corps se transforma en fine pierraille rouge et tomba sur le tapis roulant du convoyeur. Le tapis plongeait dans le tube du broyeur. Et là, sous les billes d'acier, hurlant sa malédiction dans l'effroyable vacarme, il fut réduit en une poudre fine, toujours plus fine. Puis vint encore la cuisson et il se retrouva pur ciment.

« Et ses os, et sa chair, et son âme, tout était réduit en poudre. Mon ami tout entier était devenu ciment. Seul ce lambeau de vêtement de travail reste de lui. Et moi, je couds le sac qui contient mon ami.

« Mon ami est devenu ciment. C'était hier et j'écris cette lettre que je vais glisser furtivement dans ce baril.

« Etes-vous un ouvrier ! Si c'est le cas, ayez pitié de moi et répondez, je vous en prie.

« Ce que j'aimerais savoir, c'est à quoi a servi le ciment contenu dans ce baril. Je me demande combien de ciment a donné mon ami, et aussi à quel point il a été dispersé dans plusieurs directions.