Albert Cossery

 






  • Comment vis-tu, ô homme ? s'écria-t-il.

Bayoumi regarda bien son hôte, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

  • Qu'est-ce que tu veux dire par là ? Je ne comprends pas.

  • Tu comprends très bien. Comment peux-tu vivre dans ce logement ? Je sais bien que le mien n'est pas plus fameux, mais quand même...

Le montreur de singes eut un rire bref qui découvrit ses dents gâtées.

  • Je me demande, dit-il, comment, misérable comme tu es, tu t'étonnes encore de quelque chose.

  • Je ne m'étonne pas, ô homme. Je vois seulement que tu vis comme un sauvage.

Bayoumi se leva et marcha lentement à travers la pièce. L'angoisse qu'il devinait chez son hôte remuait en lui des forces mystérieuses. Il semblait accroître par sa présence la tristesse terrifiante e ce logis affreux où l'âme des hommes se perdait à l'infini. Rachwan Kassem le voyait passer et repasser devant lui, semblable aux figures lointaines nées dans la torpeur des songes. Une réalité intangible le séparait de cet homme dont chaque geste était un présage et une révélation. Enfin le montreur de singes s'arrêta.

  • J'aime ce logement, dit-il. Je regretterai, oui, vraiment de le perdre.

  • Tu dis cela pour me montrer que tu es brave. Cesse tes manières, te dis-je. Et parle sérieusement.

  • Je suis très sérieux, dit Bayoumi. J'aime ce logement tel qu'il est. Je ne partirai pas même quand la maison s'écroulera. Je continuerai à vivre dans ses ruines...

  • Mais tu seras tué, idiot.

  • Je parle pour le cas où je ne serais pas tué.



La maison de la mort certaine (XIII)


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Kiku Amino

Image
Kiku Amino (1900-1978) est une écrivaine japonaise, traductrice de littérature anglaise et russe. Amino naît à Tani-chō, dans l'arrondissement d'Azabu, et grandit à Tokyo, où son père est sellier. Sa mère part lorsqu'Amino a six ans, après quoi elle a trois belles-mères.  En 1921, elle publie un recueil autofinancé de contes Aki (« automne »), et en 1923, rencontre l'écrivain Shiga Naoya, dont elle devient élève. Elle l'épouse en 1930, vit à Hooten, en Mandchourie, de 1930 à 1938, et divorce en 1936. Elle ne publie pas alors qu'elle est mariée, mais fait un retour avec une collection de nouvelles intitulée Kisha no nakade (« En train  ») en 1940. Seule une nouvelle de l'auteure, écrite en 1966, a été traduite en français par Estrellita Wasserman : On ne vit qu'une fois ( Ichigo ichie ), dans l'Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines (Tome II), Gallimard, 1989. ********************************** Ce jour du 4 juin, les visiteurs s'é...
Lire la suite

Kenshi Yonezu

Image
L'auteur-compositeur-interprète japonais Kenshi Yonezu est né à Tokushima le 10 mars 1991. À l'âge de 15 ans, il forme le groupe Late Rabbit Edda avec son camarade de classe Hiroshi Nakajima, et tous deux se produisent lors d'événements scolaires. Après avoir terminé ses études, il s'est installé à Osaka et a commencé à partager sa musique sur un site web de partage de musique. Son titre "Musunde Hiraite Rasetsu to Mukuro" a attiré l'attention, devenant le premier du site à dépasser le million de vues. En 2019, il a composé le titre "Spirits of the Sea" pour le film d'animation du même nom. Après la sortie de l'album Stray Sheep en 2020, qui s'est classé en tête des ventes et a été récompensé lors de la 62e édition des Japan Record Awards, il a sorti "Kick Back" en 2022 pour la série animée Chainsaw Man. L'année suivante, "Spinning Globe" a servi de thème principal au film Le garçon et la bête du réal...
Lire la suite

Yukio Mishima

Image
LA SECONDE EPOUSE – Enfin, le Bayon est achevé. Quel temple splendide ! Il n'existe pas en ce monde édifice aussi beau ni aussi original. LA VOIX DU ROI (enroués et essouflée) – Mais moi, je me meurs. Je suis en train de mourir. LA SECONDE EPOUSE – Gardez un cœur fort. Je me tiens près de vous. Je prends soin de vous. Comment pourrais-je vous laisser mourir ? LA VOIX DU ROI – Tous sont partis, n'est-ce pas ? LA SECONDE EPOUSE – Oui, Votre Majesté. LA VOIX DU ROI – Même mes soldats, même mes glorieuses troupes d'éléphants ? LA SECONDE EPOUSE – Oui, Votre Majesté. LA VOIX DU ROI – Même le peuple qui était si nombreux, même l'agitation matinale au marché ? LA SECONDE EPOUSE – Oui, Votre Majesté. Au marché seul tourbillonne un peu de poussière. LA VOIX DU ROI – Même les nombreux domestiques et dames de compagnie ? LA SECONDE EPOUSE – Oui, Votre Majesté. Il ne reste que moi. Des singes jouent sur les tapis du palais. LA VOIX DU ROI – La souffrance disparaîtra bi...
Lire la suite