Mohammad Abu Hantash

André Pieyre de Mandiargues et le Mexique

J'ai mordu la poussière

Non loin du Zocalo

Pour ma soif j'ai bu la terre

Mêlée à la cendre aztèque

La rencontre de Mandiargues avec le Mexique mythique, au cours de son séjour avec Bona en 1958, a lieu à Tehuantepec lorsqu'ils renoncent à n'être que de simples visiteurs. Conviés par les Indiens à prendre part à la fête, ils boivent l'eau-de-vie de mescal que leur verse généreusement « un des vieux hommes de la compagnie à l'air ancien et solennel », puis on leur introduit d'autorité des cigarettes en bouche. Au son de la musique assourdissante, Mandiargues perd conscience momentanément. Au même instant apparaît une fillette en costume d'ange qui brandit une épée de bazar en carton argenté. Brusquement, il reçoit la « rare et brève hallucination où tous les sens ont leur emploi » : l'alcool qui le brûle se confond avec la feuille acérée du mescal et le glaive de l'ange qui le transpercent. L'expérience le marquera profondément ; la blessure du mescal ressentie dans sa chair réitère l'antique cérémonie aztèque du sacrifice humain. Conséquence ultime du choc reçu, la poésie va jaillir comme jadis le sang de la victime coulait de la plaie ouverte en offrande au dieu soleil.

André Pieyre de Mandiargues et sa femme Bona

 En tout cas, cette rencontre le marquera toute sa vie et influera sur son travail de romancier. Qu'on se souvienne de la fin de « La Motocyclette » :

Cependant qu'il la faisait saigner en la fouettant de roses, dans le salon de l'établissement de bains, et quoiqu'il fut revêtu d'un peignoir blanc, elle avait eu pour un instant la vision d'un homme entièrement rouge, à la ressemblance des prêtres au corps peint qui officiaient cruellement sur les hautes terrasses des temples pyramidaux. « Rouge Daniel », se dit-elle et se répète-t-elle maintenant, en mêlant une idée de viril éclat au souvenir de ce qu'il lui a conté sur le mythe d'un Adam antérieur.

(…......................................................................................................)

A quel moment, se dit-elle, Daniel lui a-t-il raconté les sacrifices humains des Indiens de la Nouvelle-Espagne ? N'aurait-ce pas été dans un moment qu'il l'avait pliée à lui et qu'il s'apprêtait à la joindre ? Le sourire en arc se transporte du Bacchus rose et blond sur la figure d'un prêtre rouge, et Rébecca songe à la longue lame de pierre obsidienne, sur laquelle en séchant le sang ne doit pas laisser de tache.