Julio Cortazar

 

INSTRUCTIONS POUR COMPRENDRE

TROIS TABLEAUX CELEBRES

Aujourd'hui PORTRAIT D'HENRY VIII D'ANGLETERRE par Holbein

On a voulu voir dans ce tableau une chasse à l'éléphant, une carte de la Russie, la constellation de la Lyre, le portrait d'un pape déguisé en Henri VIII, une tempête dans la mer des Sargasses, ou ce polype doré qui pousse à la latitude de Java et qui sous l'action du citron éternue faiblement et trépasse dans un léger soupir.

Chacune de ces interprétations est exacte quant à la configuration générale du tableau, qu'on le regarde dans le sens où il est suspendu ou la tête en bas ou sur le côté. Les différences se réduisent à des détails. Il reste le centre qui est OR, le chiffre SEPT, l'HUÎTRE décelable dans les parties cordon-chapeau, avec la PERLE-tête (centre irradiant des perles du pays central) et le CRI général intégralement vert qui jaillit de l'ensemble.

Faites cette simple expérience d'aller à Rome et d'appuyer la main sur le cœur du roi, et vous comprendrez la genèse de la mer. Encore plus simple : approchez une bougie allumée à hauteur de ses yeux, vous verrez alors que cela n'est pas un visage et que la lune, aveuglée de simultanéité, court sur un fond de roulettes et de coussinets transparents, décapitée dans le souvenir des hagiographies. Il ne se trompe point celui qui voit dans cette pétrification orageuse un combat de léopards. Mais il y a aussi de lentes dagues d'ivoire, des pages qui se consument d'ennui dans de longues galeries, et un dialogue sinueux entre la lèpre et les hallebardes. Le royaume de l'homme est une page de grimoire mais lui ne le sait pas et joue négligemment avec des gants et de jeunes cerfs. Cet homme qui te regarde revient de l'enfer ; éloigne-toi du tableau et tu le verras sourire peu à peu, parce qu'il est creux, il est gonflé d'air, des mains de squelette le soutiennent par-derrière, comme lorsqu'on soulève un château de cartes et que tout se met à trembler. Et sa morale est la suivante : « Il n'y a pas de troisième dimensions, la terre est plate, l'homme rampe, alléluia ! » C'est peut-être le diable qui te dit ces choses et peut-être les crois-tu parce que c'est un roi qui te les dit.